这位老头子在十二岁上就已经是个真正的🤨男子汉了。他个儿很矮，皮肤很黑，体格很😂瘦削，原来住在西西💯里一派摩尔风貌🏆的古怪的考利昂村。👀他生下来取的名字是维托·安杜里尼，但是当几个人先杀害了父亲又想来杀害儿🙉子的时🤔候
，母亲就把他送到了美国，住在朋友家里😀。到了陌生的国😐度，他就把😎姓改😫成😋💯了考利昂，为的是同自己的🦁故里保持某种联系。但那是🦄他在感😎情方面所作出的很🤮少的几次表示中的一😃个🦝例子
。
在西西里，在十九世纪末和二十世纪初，黑帮🌮组织😎俨然🎸是第二政府，远🤑比罗🍞马的官方政府要强大得多。维托·🤪考🤠利昂的父
308;亲同另一个村民结下了世仇，这个村民就向黑帮组👏织告了状。父亲不屈服，而且还在一次公开争吵📱中一怒之下杀死了当🍕地黑帮组织的头头😝。一星期之后，有人发现他一命呜呼了，身上给角🍕铁打得千疮百孔。安葬😈后的🤑一🙆个月，黑帮组织派了几个带枪的队员打听那个年🤕轻&
#129440;娃娃维托。他们断定，他接近于🤜成年了，将来说不定哪一年会给他父🤑亲报仇。十二岁的维托由亲属设法隐藏了起来，并偷运到了美国。在美国他就寄宿在🏂阿班旦🤑🍞杜🤔家里，阿班旦杜🦒的儿子🙇劲科就是😭后来老头子的参谋
。
年轻的维托来到纽约阴间厨房地🙇区😭的第九路👀的😐阿班旦杜食品杂货店工作。维托到了十八岁，就同刚从西西里来的意大利姑娘结了🤮婚。这个姑娘当时只有十六🤴岁，🤪做得一手好菜
，也是个挺能干的家💯庭主妇。他俩😈把🎸家安在第🎉十路靠近第三十五街的大杂院里的一套房间里，这儿😄离维托工作的🌮地方只隔几个街区。两年之后，他俩就得😀😋了个头生子，取名桑😝迪诺。因为桑迪诺对父亲表现了特殊的🙅心悦诚服的
态度，所🤭以亲戚朋🙈友都管📢他叫桑儿。
邻居中有一个人😍名叫法怒其🤕。他是个身体很结🤕实，而样子很可怕的意大👆利人，平时身穿很昂贵的浅色服装，头戴奶油色的浅顶软呢帽。这个人是出了名的“😀黑爪”，是黑帮组织里面一个分😉支的成员。🦋这个分支组织就ԅ
22;是专门用暴力手段从住家户和商店勒索钱财的。但是，因为附🦋近居民大多数也都是🤐靠行凶过日子，所以法怒🎉其也只能对那些没😁有男孩子保护的、上了年纪的老😍两口子起作😀用🤔。有😱些商店老板权当行个方便，也🌈付给微不㊃
4;足道的一点🎈点钱。不😆过🌮，🦠法怒😴其是个连罪犯也不放过的饥🙇不择食的人，就是那😳些非法贩卖意😴大利国家奖券的人和在自己家里私摆赌场的人他也不放过，阿班😄🤨旦🎸杜食品杂货店就是按时给他进一点贡的
。🦝尽😱管年轻的劲科提出了反对，说要收拾法怒其，但进贡还是没有停止过🎸，他🚲父亲禁止他去闯祸。这一切，维托🤑·考利昂都看在眼里，但感情上一点儿也没有🦁介入
。
有一天，法怒其遭到了一伙年轻人的突然袭击😳，他们在他的咽喉处划了一道很长的口子，从🍺左耳下😋面一直🙇划到了右🏆耳下面，虽然划🙆得不够深
，还没有🚲达到致命处，但却足以把他吓一😄跳，也👊使他流😒了许多血。维托亲眼看👊到法怒其为了摆脱那🙂三个想惩罚他的人而竭力逃命，那道半😒圆形的ԅ
17;长🏂口子在😁流🤓着血。他从来没有忘记法怒其逃命时的那副狼狈相，手捧着那顶奶油色的浅顶软呢帽😳，端在🦄下巴底下，🤮一面跑，一面用帽子接着流下来的血。好像他是不愿意让自己的衣服给血弄脏，或者不愿🦁意在地上留下可😱耻的😘血迹
。
🚀 但是这次袭击🌟对法怒其来说，也真是侥幸。原来那三个年🦁轻人😘并不是真的想杀他，他们🤮只不过是几个性😊格倔强的小伙子而已，🦄本来🙂只想🤓教训他一下，使他不再敲诈勒索
。而法怒其自己却证明自己🤧是个谋杀犯。几星期后🤕，那个拿刀子的青年就被击毙了，另外两个青年的家😜属给🍕法怒其付了一笔补偿😜金，要求他发誓不再报仇
。这一下，🦁贡款越来越多了，法怒其也就成😍了主🍺办街道赌场的一个合伙人。说到维托·考利昂，😄这😁一👌切都不关他的事，他很快也就把这件事忘🤗记了。
在第一次世界大🍧战期间，当进口的橄榄油缺乏的时候
，法怒其😂😘不但向阿班旦杜食品杂货店供应橄🚀榄油，而且还供应进🍧口的意大利香肠、火腿和乳😆酪，因而获😂得了店里🤔的部分股权。接着他就把自己的一个侄子😀安插在店里😍🦑，维😝托·考利昂稀里糊涂地失了业。
👆 这😴时，第二个孩子弗烈德里科🍕已经生下来，维托·考利昂有四张嘴巴向他要饭吃。直🚀到这🦄时，他一直是个沉默寡言的非常能忍的年轻人，🙆有什么想法总是压在😤心里。食品杂货🤑店老板😀的儿子
28512;、年轻📢的劲科·阿班旦杜是他最亲密的朋友，维托因为他朋友的父😄亲的行为而😑责怪起他的朋友来了，😴这一点维托自己和他的朋友都感到诧异。😍劲科羞红了脸🙉，🚲对维托发誓说：维托不必为🕹吃的发愁📢
，他还说，他打算🤧从食😐品店里偷东西来保证他的朋友的需🕹要。不😘过，这种毛遂🌟自荐遭到了维托的断然拒绝，因为太可耻了，当儿子的竟然偷起他的爸爸来了。
可是从另一方面讲，年😀轻的维托对令人望而生畏的法怒其却从心底产生了一股无法
遏制🙇的愤怒。他从来没有以任何方式流露过这种愤怒🎉，但是他一直在等待着时😫机。他在铁🍺路上干了几个月🤨。不😉久，战争😴就结束了，工程进度缓慢下来，他一个月只能挣几🏆天的钱
。🙆还有，大多数工头📱都🤩是爱尔兰人和美😆国人，经常用不堪入耳的臭话🙂来辱骂工人。维托一直忍着，面不改色，好像他听不懂似的🦑，其实😙尽管他口音不纯，听力还📢是🙊😅
;很好的🤗。
一天傍晚，维托正在同他家里的人吃晚饭，忽然听🤐到😑有人敲🦊窗子。窗子外面是一道狭窄的里弄，😭里弄那😎边就是另一栋房子。维托拉开🤗窗帘一看
，大吃一惊，原来是邻居的一个年🤨轻的小伙子彼得·克莱门扎从里😘弄那😋边的窗口🤲探出身子，递过来一个用白布😳😈裹的小包。
“😤嗨，伙计🌈
，”克莱👆门扎说，“给我把这东西保管起🌮来，等我要的时候再说，快，👆接住。”
💯 维托机械地😑把🤓手伸去接🏆住🦝了小包。克莱😊门扎的神色很紧张，很焦急。他遇到了某种麻烦，维托的帮助也是出于本能。但是他把小包拿到厨房打开一看
，是五支擦了油的枪。他🍕把枪放在💪他卧🙆室的壁橱里😭，看有什么😋动静。😇后来他得知克莱门扎被警察抓去了。
维托没有对任何人透露过这🙈🍧件事，当然罗，他那个🦁给吓坏了的老婆即使在闲谈中也不敢信口开河地乱说，深怕害她🕹的丈夫去坐牢
。两🤜天之后，彼得·克莱门扎又回来😎了👊，见了维托随随便便地问🙈道：“我的😘货还在🙊你那儿吗？😐”
维托👍点了点头，他有🙉个沉默😱寡言🏂的习🤣惯🦑。克莱门🦊扎来到维托家里，主人给他端来了一玻璃杯葡萄酒，同时从卧室的壁橱里翻出了那个小包。
克莱门扎😒😋一面喝酒，一面和善而🤓机警地注视着维托。
🦑 “你看👆过里面吗？”
🙊维托毫无表情，🕹摇摇头。
“我这人对与我无🤪关的€
555;事情向来不感兴趣，”他说🤭。
👊接着，他俩就一起喝酒，直到🚲天色黑下来。他们发😁现互相志趣🤓相投。克莱门🍭扎健谈，维托·考利昂善🎉听。他俩随随便便地🦑就交上了朋友
。
几天👏之后，克莱门👀扎🤢问维托·考利昂的老婆，她是否想要一张精致的地毯🕹铺在起居室的地板上。他拉着维💯托去帮他抬地毯。🤠
克莱门扎领着维托来到一😅栋公寓
，门廊有两根大😍理石柱子，台阶也是用白色大理石砌成的。他用钥匙打开门，走进一👏套奢侈😑豪华的房间🙅，克莱门扎说：🦁“到那头去，帮我把这东🤡西卷起来👆。🚀”
地毯是羊毛织的😴
，颜🦝色是深红色的。😁维托😫·考利昂对克莱门扎的大方感到惊奇，他俩🤕一道🤑把🌈地毯卷成一😑捆，克莱门扎抬这头，维托抬那头，他俩抬起来，向门口走去
。
🤠 恰在此刻，公寓的😁门铃响了，克莱门扎丢下地🦁毯，大🤴步走到窗口。他把窗帘拉开一点点儿，朝外一看，立刻抽😊出枪👊来。😃直到此时，惊得目瞪口呆的维托🔥·考利昂才恍然大悟🤣：他们是从陌生人的🤜住所偷地毯
。
门铃又响了，维托走到克莱门扎身边，这样他也能看到外面究竟出了什🤕么问题。门口站着一个身🦇穿😴🦇制服的警察，他俩看见，警👀察又按了一下门铃😎，🍭然后耸耸肩，下了🚀大理石台阶，向大街走😆去。
克莱门扎满意👍地哼了一声，说：“👏来，抬起来，咱们走吧🤗。”
🙊警察刚刚拐过弯，他俩😐就抬着地毯，侧着身子慢🤡慢走出了厚实的橡木门，到了大街上。三十分钟之后，他🍺俩就按维托·考利昂家那套房间的🦇起㊃
9;居室来🙂剪裁地毯。剩下来的也足够卧室里🤡用，克莱门😐扎🦝🤕是个熟练工人，在他那宽😄大得不合身的上衣（即使😈当时他😋并不怎么胖，他就爱穿宽大的😑衣服）衣袋里，装着必要的地毯剪裁工具。
光阴在🤣流逝，景况却并没有好转
。考利昂一家总不能吃漂亮的地毯嘛。没有工作，老婆孩子🦠就得饿死👍。维😘托从他的朋友劲科那里也接🍧受过几包食品，但他在考🤴虑今后的出路。最后克莱门扎和邻居中另一👊个👏
小流氓忒希奥上门找他💡来💯了🔥，他们俩对他的为人和作风印😆象很好，他俩了解😫他是个亡命之徒😳。他们向他提出的建议是要😈他参加他们专😎门拦路抢😙劫装满丝绸衣服的汽车😑的抢劫队🚲
。汽车在第三十😉一街的工厂装🤭货之后，就在中途拦路抢劫。这并没有危险，卡车司机都是很明智的工人，🔥他们一看🔥到枪，乖得就像天使一样🏂，在人行道上等着，🦁让抢劫的人把汽车开走，把货下到朋友的库房里。有些商品可以卖🦝给意大利批发商，有些商品可以拿🙉到意大利的移民聚居区挨门挨户地去零售—
—🏆😒譬如布朗克斯区的亚瑟🎉路，曼哈顿区的💪桑树街和切尔西地区——💪卖给那些等着买便宜货的贫寒的🤓意大利人家，这些穷人家的姑娘平时🦁是根🙆本买不起如此精美的衣物的。🍞克莱门扎和忒希🙉奥需要维托来开车，🦠因为🤗他俩知道🦝
他曾经在阿班旦🦄杜食品杂货店的运货卡车上当过🤢司机。当时😂，熟👀练的汽车司机是很稀罕的。
维托·考利昂违背😭😋自己更😜为明智🤩
的分🤣析判断，勉🤓强接受了他们的建议。经过讨价还价，最后确定：他参加干，至少得挣一千美元。😊但是他那两个年轻伙伴给他的🍺印象是冒失，计划不周🌮，赃物的推🤕销简直是🙊蛮干，实在大草率了
。😴但是他认🤗为他们人品好，也可靠🤗。早已表现出了心宽体胖特点的彼得·克莱门扎赢得了他一定的信🍺赖，而瘦削👍阴沉的忒希奥赢得了充分🤜的信任。
事情进行得很顺利。当那两个小伙子亮出枪逼😤着装满丝绸衣🤢服的汽车司机&
#128517;下车时，维托·考利昂并不觉得🤭有什么可怕，这使他自己😭也感到非常😄奇怪。另🤠外，他对🌮克莱门扎和🤩忒希奥这两个人表现出来的冷静沉着
，🔥也🎸产生了很深刻的印象。他俩并不紧张，而是🎸同司机开🤓起玩笑来了，说什么🙇如果他表现得很💯好，他们📢还打算给他老婆也送几套衣🙅服😋
。因为维托认为自己😭出面拿😝着😇衣服到处叫卖是愚🍕蠢的，🌮所以他把自己分得的全部衣服一下子卖给了专门经营赃物的人。他只得😭了七百美元，但是，这在一九一九年却是相当可观的一笔钱
。
😭第二天在大街上，维托遇到了那个身穿奶油色衣服😉、头戴白色浅顶软呢帽的法怒其，并拦住了他的去路。法怒其🔥根本没有把他🔥那半🎈圆形伤口遮掩一🤨下，白白的圆形伤口看😘得清清楚楚😅
。他的眉🙇毛🤓又浓又👍黑，面容很粗鲁，当他笑的时候👏，显得有点古怪，又有点和善。
他说起话来，带有很重的西西😈里土腔土🤔🤐调。
🎸“啊🦁，年🎸轻小伙子，”他对维托说，“听说👀🤮你发大财了
。你，🦊另外还有你的两个朋友。但是，难道你不觉得你们🤧待我太吝啬🙆了吗？再😤说，这个地段也算是我的，你们起码得给我点酒钱嘛。”
🤡 他说出了😫黑帮组织最爱用的一句西西🙈里谚语：“鸟儿😆长尖嘴
，就是要吃。”
所谓尖嘴，意🎉思就是📢要求分赃。
维托·考利昂🙅按照自己的习惯，没🤜有回答。他其实早就懂😂得引用那句谚🌟语的😳意图
，他在等待对方提出🤐明确要求。
💪 法🎈怒👏其对他微笑了一下，露出金牙，他那像绞架上的套索一样的伤痕紧紧地绷在😫脸庞下面。🙊他用🍭手🙅帕把脸擦了一下，把上衣钮😆子解开，好像是为了使自己🦑凉快一🔥下
，其实是想亮一亮他那插在裤腰带上的枪。然后他叹了口气，🎉说：
“给我五百美元🤐，我就忘记这种侮辱。年轻😙人🤔嘛，还不懂该向😒我这样的人表示什😋么礼貌。”
维托·考🤲利昂向他微微一笑
，🏂尽管是😉一个手📱上没有沾过血的年轻人😴，他的笑里仍然流露出令人不寒而栗🎈的阴森之气。法😁怒其怔了一会儿又说下去：
“不然的话，警察就会😀来找你的麻烦🤔，你老婆孩子也😆要受到连累，弄🎸得缺吃少穿。当然罗，如果在你得到的钱数🦁上我的€
170;情报🤭不准确，那我也可以🍞少捞一点。但是，🍺不能少于三百美元。可别想骗我。”
维托·考利😝昂开口了。😉他说话的语气人情入理，一点儿也没有气愤的样子。🙆他表现得很谦恭，🤠很适合😑一个年轻人在向法怒其这样显赫的人说话时应有的礼貌
。他轻🎉声细气地说：“我的那🙇一份钱在我的两👌个朋友那里😱放着🍺，我得给他😤们说一说。”
法怒🤔其感到放心了🤭。
“你可以告诉你那两👌个朋
🤐友，就说我希望他们能让我润润嘴唇。别怕，就这样告诉😜他们好了。”😍他以消除对方疑虑的语气补充说，🍭“克莱门扎同我互相😝都很了解，🍞他懂得这些😋规矩。你就听他的好了，他🤗在这🤑类事情上经验要多
8541;些。”
维托·考🤓利昂耸📢耸肩，故意装出🎉尴尬的样子。
🤭 “当然，当然，👀📱”他说，“你知道，干这种事我完全是个生🤪手，谢谢你，你像教父🤢一样的在开导我
。”
法怒其得到了深刻🏆的印象。🦑
👊 “你是个🏂😑挺👆好的小伙子。”他说，同时抓住维托的手，用他自己那毛茸茸的双手紧紧地握起😄来：
“你懂得尊敬长辈，”他说
，“这🤧在年轻人🤐身上🚀是个美德，下次见了我，可要🤗先说话呀，嗯？也行，你有什么打算，我还可以😄帮🙂🌟帮你的忙。”
过了几年😃之后，维托·考利昂才明白
，当时他之🎸所以能在法怒其面前表现🤧得那么老练而有😎策略，就是因为🤭他的📢父亲由于性情😐暴躁而被黑🙆帮杀死在西西里。但是，在当时那😒种情况下
，他的全部感觉就是盛怒。这个人要抢他冒着生命、冒着📱坐牢的危险所赚来的钱🕹。他当时也并不怕，😫他认为法怒其是个发了疯的傻瓜。🙈凭着😜他对克莱门扎的观察🎸，这个身体结实的西西里人宁愿不要命，也不😙肯把😈自己抢到手的钱丢掉一分半文
。为了偷上张地毯，克莱门😳扎竟然准备杀一🦇个🍧警察，而身体😇瘦削🍕的忒希奥，像毒蛇一样，也能吓死人🤕。🤧
🤭当天晚上😒
，在通气👊道那边的克莱门🍺扎的房间里，维托·考利昂在他🚀刚刚开始🤴的训练🦁过程中又上了一课；克莱门扎破口大骂，忒希奥愁眉苦🤔脸。但后来，他们两个都🍺议论起法怒其只收到两😒百美元是否会心满意
8564;足，忒希奥认为他是会满足的。
克莱门🍞扎仍然坚持自🙂己的看法。“不行，那个疮疤脸狗杂种，一定会打听😈🚀出咱们得了多少钱。法怒其要三百，少一毛也不会干😀。🤨我们🏂得付足数才行
。”
维托感到很惊讶，但却很小🙇心，🍕没有😅使自己的情绪😃流露出来。“咱们干吗一定得🙆给他钱？他能把咱们三个怎么样？咱们三个总比🤪他一🦄个强嘛，何况咱们还有枪。咱们干吗要把😄挣来😅的钱拱手交出去
？”
克莱门🎈扎耐心地解释了一下：“法怒其有一帮人，那些🦒人🤠都是些真正的野兽。他在警察局也有后门，他想要咱们把计划告😊诉他
，，这🤩样他就🦄可以让警察来收😳拾咱们，顺便也可以博得警方的欢心，而警方也会感激他。他就是耍的这👊种🦝把戏，🙉他😜直接从马兰扎拉那里领到了特许😃证，负😋责这个😜地区
。”
🦑马兰扎拉是个经常上报的大坏蛋，是专门敲诈、摆赌、武🍧🤑装抢劫的犯🍧罪集团的头头。
克莱门扎把自己做的酒端出来给大🤐伙喝
。他老🤨婆端来了一盘意大利香肠🦇，还端🤮来了橄💯榄果🏆和一块意大利面包。🤡她😱把东西放在桌子上，就带着椅子下去同女伴们坐在房子门前。她是😱一个年轻的意大利女郎
，来到美国🤔也只🤜有短短几年，🌮因此还不大能听懂英语。
维托·考利👊昂同😊他的两个朋友🙉一起喝酒。他从来没有像现在这样认真地使用过😉自己的推😁理分🍧析能力
。他对自😑🦠己的思路如此条理清楚🍺也感到很诧异。🤲他把他所知道的法怒其的情况全面回顾了一下。他回想到那天法怒其的咽喉给人家划了个长口子，他捧🤔着浅顶软呢帽接着淌下来的血，沿😑街跑过来。他回想🦇到拿刀😤子划法怒其咽喉的人遭到的
暗杀🦝，🏂回想🎸到另外两个年轻人用支付补🤣偿金的方式取🎉消了可能🤜要受到的刑👀罚。蓦地一下
，他认定法怒其没有🦋大后门，也不🏆可能有大后门。一个向警察告密的人，👀不可能是个了不起的人。一个甘心接受收买而有仇不报的人，也不可能是个了不起的🤲人。一😃个🎈真正🌮的黑帮骨干分子，就会把另外两个人🌟也干掉。😃法怒其没有什么了不起
，🙊他只是碰🕹上运气罢了。🦊他杀死了一个，就知道另外两个人有所提防，杀不成了，🤗因此他甘愿接受收买。只是🎉🏂因为他有一😂股蛮劲，才能向商店和在🦠大杂🦋院里摆赌场的庄家勒索贡金。但是，维托·考利昂知道至少🕹有一😋个赌场从来都不向法怒其
9300;纳贡，而那个赌场的主办人一直安然无恙。
这样看来，法怒其是孤立的。或🦝😝者说得明白一点，他只是在严格🦑的现金交易的基础🦝上，😱为了执行具体任务而临时雇了几个带枪的刺客而已。这种推理分析，对🤑维😁托🍭·考利昂🤣起了另一🏂种决定作用㈐
1;，决定了他自己今后的生活道路。
🦒从这个经😒验里产🤧生了他的口头禅：一个人只有一个命运。那天晚上他也可能决定给法🔥怒其🦊纳贡，这样他也就可能🤨重新🌮当一个食品杂😎货
325;店的职员，过上几年🤮之后，自己开办自🤢己的食品杂货店。但是，命运决定他😙要当一个老头子，命运把法怒其送到😂他身边来推动他踏上自己的命运之路。
当他🌮们三个喝完了那瓶酒🦑之后
，维托对克🚲莱门扎和忒希奥两个人说：“🤜如果你们两个愿意，不妨每人给我两百美元，让我转交给法怒🦒其，这不🌮就得了吗？我保证，我就给他这些钱，他也是会收下的。然👌后，👌一切🎈都由我负责
，我要把这个问🤴题解决得🎉使你们两个😄都满意。”😁
克莱门扎的眼睛闪了闪，流👊露出怀😁疑的神色🤓。
🤠 维托冷静地🚲对他说：“我绝不欺骗我&
#129297;已经接受为我的朋友的人。明天你自己直😝接🎉对法怒其说吧，他向你要钱就让他要，但你可别给他，也别同他发生任何争吵。你就告诉他🤨说，你先得把钱搞到手后，交给我，由我转交给他👊。让他产生😤一种错觉，认为他要多少你们也是愿意付多少🏂
;的，别同他讨价还价，具体数目🤨由我负责跟🍧他蘑菇。如果🤲他真😘是😅一个如🤧我们所说的那种危🤩险人物，那么刺🍕😊激他发火也就毫无道理。💯”
🤭 他们谈到😀这里就🤨结🌮束了
。第二天，克莱门🙆扎直接同法怒其😫谈话，想落实一🦝下维托所说的是否属实。然后克莱门扎就来到维托的家里，交给了他两百美元。他一面😃凝视着维托·😂考利昂，一面说：“法🦋怒其告诉我说
，少于三百美元不行，看你有什么办🦄法🦝能使他🤲接受少于三百这个数目。”
🙇 维托😋·🎸考利昂理直气壮地说：“这就同你🍭无关了
，只要🦑记着我给你们立了一功就行了。”
不🦄久😆，忒希奥也来了，他要比克莱门扎含蓄😁一些，狡猾一些，聪明一些，而表现得也不那🤴么锋芒毕露。他觉察到有些什么不对头，不十分妥贴，有点😃担心。他🙈🎉对维托·考利昂说😊：“同那个‘黑